La letra y el letrado en "El señor Presidente", de Asturias by Gutiérrez Mouat, Ricardo
LA LETRA Y EL LETRADO




El Seiior Presidente es la representacidn mitica de la dictadura gua-
temalteca de Manuel Estrada Cabrera, cuyo regimen se inaugura el aho
anterior al nacimiento de Asturias (1899) y dura hasta los veintiin afnos
del escritor, quien permanece durante todo ese tiempo en su pais.
La modelizaci6n mitica del sujeto politico es lo que ha movilizado la
atenci6n de la critica, que con toda justicia ve en El Senor Presidente
un componente imprescindible de ese complejo tematico que es la <<no-
vela del dictador>>. Pero hay otro aspecto de El Senior Presidente menos
estudiado y quizis ignorado. iMe refiero a que la novela es tambien la
representaci6n de otro mito ya no cultural, como es el del dictador, sino
genesico-textual: el de la producci6n oral del texto. Entre ambos mitos
es improcedente una distinci6n tajante. Despues de todo, el mito del
dictador en la cultura latinoamericana es de raiz oral en cuanto corres-
ponde a la recepci6n (o interpretaci6n) popular e iletrada del poder po-
litico. En ambos casos, por afiadidura, se trata del mito como discurso
que legitima la afiliaci6n del individuo a una comunidad cuya identidad
se funda o reconoce en la producci6n mitica.
Asturias ha hablado y escrito varias veces sobre la g6nesis de El
Senfor Presidente, y siempre recalcando la intervenci6n definitiva de la
palabra oral:
[El libro] No fue escrito, al principio, sino hablado. Y esto es
importante subrayarlo. Fue deletreado. Era la 6poca del renacer de
la palabra, como medio de expresi6n y de acci6n maigica. Ciertas pa-
labras. Ciertos sonidos. -lasta producir el encantamiento, el estado
hipn6tico, el trance. Del dicho al hecho, dice el proverbio, hay gran
trecho. Pero es mayor la distancia que separa el dicho de lo escrito.
Hablado, contado el material de la novela, que sufria constantes cam-
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bios, habia que estabilizarlo. Pero ,c6mo acostumbrar al sonido a
quedar preso de la letra? ZC6mo dar permanencia, sin sacrificar su
dinimica emocional, hija de la palabra dicha, a lo que una vez escrito
palidecia, bajaba de tono? Eso pasa con las obras que se lievan mucho
tiempo en la imaginaci6n y la lengua. Termina por no poderse escri-
bir, pues siempre, al escribirlas, sentirenos que las traicionamos 1.
En el principio estuvo la letra oral: el principio de la novela, en
efecto, es un ritual sonoro, una invocaci6n mefistofdlica. Pero al decli-
nar esta Edad de Oro de la creaci6n se va imponiendo el hierro de la
letra escrita, que condena la libertad creativa a una oscura mazmorra,
donde palidece y se extingue. Al escribir, el escritor se convierte en un
traductor/transcriptor/traidor de la palabra en libertad, y se parece al
amanuense del Auditor de Guerra, que registra las declaraciones inocen-
tes de los Rodas (capitulos XVI y XX) con <ojos sin expresi6n>> 2. La
palabra escrita, a diferencia de la oral, no expresa, sino que apresa. Son
numerosas las instancias en que la novela vincula la escritura a la pri-
si6n: la carta del general Canales que por azar Ninia Fedina recoge
despuds del rapto de Camila y la incrimina; la carta del Licenciado
Vidalitas en que propone el rescate de Nifia Fedina para pasarla del
encierro de la circel al del burdel, carta que el Auditor de Guerra lee
<<con sus puntos y comas (132); el proceso escrito de este iltimo con-
tra los reos principales involucrados en la fuga del general Canales;
el farsesco mamotreto que acusa al Licenciado Carvajal de haber ase-
sinado al coronel Parrales Sonriente y que aqudl lee en prisi6n, etc. El
papel escrito es una verdadera telaraia que va atrapando victimas. En
cierto momento, el relato describe a un espia an6nimo: <Un hombre
menudito, de cara argefiada y cuerpo de bailarin, escribe sin levantar la
pluma ni hacer ruido -parece tejer una telarafia (66) 3. Estas trampas
de la escritura (de lo escriturario) corresponden a un sistema legal to-
1 Fragmento de una conferencia inedita de Asturias presentada en la Universidad
Bocconi entre 1964 y 1965, reproducido por Giuseppe Bellini en La narrativa
de Miguel Angel Asturias, tr. Ignacio Soriano (Buenos Aires: Losada, 1969), p. 57.
2 Miguel Angel Asturias, El Seiior Presidente (Buenos Aires: Losada, 1948),
p. 137. Todas las citas de la novela remiten a esta edici6n.
3 <<La dictadura es como un veneno, el veneno de una inmensa arafia. En mi
novela, que va abarcando todas las clases sociales, se ve c6mo las va pervirtiendo,
las va comprando, las va amedrentando, las va transformando, de hombres, en
seres puramente mecnicos, o en faniticos tremendos, o en terribles oportunistas.
La dictadura es el dafio mis grande que pueda tener un pueblo (Luis L6pez
Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias [Madrid: EMESA, 1974],
p. 174).
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talmente corrupto que sella el destino de los inocentes, de modo que la
figuraci6n de la corrupci6n y la inocencia (por ejemplo, el comienzo
de la segunda parte, donde se describe la infancia y la adolescencia de
Camila), asi como la de los letrados corruptos y los espacios carcelarios,
es, a la vez que la representaci6n de una dictadura siniestra, la repre-
sentaci6n del mito de la producci6n textual, de acuerdo al cual la letra
escrita corrompe, degrada y aprisiona a la palabra hablada, plena de
sentido y original .
En el G6nesis biblico, Dios crea al mundo dici6ndolo. Asturias re-
torna el poder genesico a la oralidad sin abandonar el plano mitico
(aunque cambiando la mitologia israelita por la maya). Pero vale la
pena recordar que la actuaci6n literaria e intelectual de Asturias se sitia
en un contexto hist6rico definido dentro del cual la elaboraci6n oral
de la palabra literaria tiene el valor de una ruptura con la tradici6n
naturalista y criollista, y en general, con el establecimiento letrado que
detentaba el poder literario y politico:
Ya antes de su partida a Europa [Asturias] colaboraba en diarios
importantes y en revistas como Artes y Letras y Los ensayos, peri6dico
literario que agrup6 a la llamada <generaci6n del 20> en Guatemala.
Llegaban al nihilismo porque, como todos los j6venes de la dpoca,
se habian decepcionado de la cultura. La elite intelectual de esa ge-
neraci6n tuvo por vez primera conciencia social en Guatemala .
4 No hay que pertenecer al partido derrideano para impugnar de mitica (o
acritica) la capacidad productiva del signo oral. Parece evidente que no toda la
novela (y ni siquiera la mayoria) responde a la oralidad teatral del pirrafo inau-
gural u otros parecidos. Cabe recordar la definici6n barthesiana del mito como
sistema significante de segundo orden, lo cual significa que a un fen6meno real o
de primer orden (la dictadura como realidad politica latinoamericana; El Senfor
Presidente como novela escrita) se le atribuye en segunda instancia un valor mi-
tico.
5 Jimena Sienz, Genio y figura de Miguel Angel Asturias (Buenos Aires: Edi-
torial Universitaria, 1974), p. 30. Asturias se presenta en general como activista
estudiantil en los Pltimos aios de la dictadura de Estrada Cabrera. Es curioso
constatar que la directiva del Partido Unionista, bajo cuya 6gida se organiz6 la
oposici6n al dictador, no tomaba en serio el ala estudiantil del movimiento. Asi
se desprende del libro de Rafael Arevalo Martinez, que al hacer la cr6nica del
partido y de su actuaci6n en la caida de Estrada, pasa revista a los diferentes
drganos de informaci6n del movimiento en estos terminos: <Todos estos peri6-
dicos, 6rganos en sus distintos sectores del partido, componian lo que Cobos llama
'la gran sinfonia unionista'. Las notas mas altas las daba 'El Obrero Libre', las
mas graciosas 'El Estudiante', las mas moderadas 'El Unionista'> (Ecce Pericles
[Centroamerica: EDUCA, 1982], p. 575). La frivolidad que Ar6valo le imputa al
peri6dico estudiantil no es compartida por Asturias, quien o10 caracteriza como
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Esta conciencia social augural de la juventud universitaria se manifies-
ta en la tesis de posgrado que escribi6 Asturias al recibirse de abogado
(El problema social del indio, 1922) y en sus actividades en pro de la
Universidad Popular, fundada ese mismo aio. Se manifiesta tambi6n en
aspectos del texto de El Senior Presidente, donde se convierte en con-
ciencia patria. En efecto, El Senior Presidente describe una sociedad
degenerada que no puede generar nada positivo en su presente estado,
compuesta por hombres humillados, serviles, sujetos a la dictadura, y
que no podrdn borrar su estigma ni en las generaciones venideras: <<iHas-
ta los nietos de los hijos de los que han sufrido Mltigos sentirin la afren-
ta! > (198). De los mais abyectos, aquellos que como Lucio Vazquez, el
Auditor de Guerra y el mayor Farfan son servidores del r6gimen, se
sugiere que han sufrido una suerte de castraci6n. Del primero se subraya
su voz de mujer; del segundo se dice que al quitarse el cuello no se
podia decir <<si era hombre o mujer aquel Licenciado en Derecho>> (131);
y el iltimo es acusado por Cara de Angel de usar contra 61 <un arma
de castrados>> (271) 6. Incluso el general Canales, antes de tomar plena
conciencia ideol6gica y politica, y a pesar de su <<porte marcial>> cuida-
dosamente estudiado, se acobarda vergonzosamente al enterarse de la
noticia de Cara de Angel (62).
La novela, sin embargo, trasciende la mera denuncia de la degene-
raci6n social de la patria al proponer el tema de la regeneracion. Asi,
Cara de Angel (uno de los dos personajes en que se proyecta Miguel Angel
Asturias) protagoniza una regeneraci6n moral motivada por el amor que
repentinamente siente por Camila y por el estado ag6nico en que dsta
se encuentra a consecuencia del trauma de su exilio de la casa paterna:
Los latines de la absoluci6n, la precipitada fuga del Demonio y
los pasos del Angel que, como una luz, se acercaba de nuevo a Camila
con las alas blancas y calientes, sacaron al favorito de su c6lera... y
le hicieron concebir -la gracia ilega por ocultos caminos- el prop6-
sito de salvar a un hombre que estaba en gravisimo peligro de muerte;
Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, seglin la
ciencia, ya era imposible (171-172).
Camila, por su parte, experimenta una regeneraci6n metaf6rica, un re-
nacimiento:
«el peri6dico mas tremendo contra Estrada Cabrera>>, tan <<tremendo>> que los
editores tenian que burlar los controles del Partido Unionista (cuya directiva era
por lo demas marcadamente conservadora) para poder publicarlo (L6pez Alvarez,
Conversaciones..., p. 106).
6 Tambien se habla de la castraci6n figurada del estudiante (El Senor Presi-
dente, 200).
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... Camila se preguntaba si era ella la que iba andando... Andaba
fuera del mundo, con los ojos abiertos, reci6n nacida... Habia muerto
sin dejar de existir, como en un suefio, y revivia... Su papa, su casa,
su Nana-Chabela, formaban parte de su primera existencia. Su marido
[Cara de Angel], la casa en que estaban de temporada, las criadas,
de su nueva existencia... Sensaci6n de volver a la vida en otra vi-
da (235).
Pero el personaje que se regenera politicamente, y del que surge un
programa reformista cuyo objeto es la sociedad entera, es el general
Canales, que de militar adscrito al regimen se transforma en lider revo-
lucionario. Los efectos fallidos de su revoluci6n importan menos, por
ahora, que el momento y las circunstancias de su origen, que replican
en la inscripci6n novelistica una transfiguraci6n anloga del autor.
Asturias cuenta que de nifio tuvo que mudarse de la ciudad al cam-
po obedeciendo a un capricho de Estrada Cabrera, que habia dejado ce-
santes a sus padres. En el campo intim6 por primera vez con la pobla-
ci6n india de Guatemala (aunque no aprendi6 jamis su lengua), y <<a
partir de ahi creo que mi destino qued6 siempre muy pegado a la raza
indigena 7. El contacto con la raza indigena, sin embargo, no pudo ser
muy intimo, ya que su tesis de licenciatura sobre el problema social del
indio no revela conocimientos de primera mano y porque el mismo
Asturias admite que su encuentro definitivo con o10 indigena fue propi-
ciado por el surrealismo frances 8, que conoci6 -ahora si de primera
mano- durante su estadia en Paris a mediados de los afios veinte.
La proposici6n no es descabellada si se piensa en escritores como Car-
pentier y Uslar Pietri, que descubren o inventan su identidad latinoame-
ricana a consecuencia de su relaci6n con los surrealistas y mientras vi-
ven lejos de su cultura natal. Seguin Asturias, el descubrimiento del
inconsciente y sus fen6menos asociados (lo irracional, lo magico, el
dictado automatico, el primitivismo) le revelaron su filiaci6n con lo in-
digena guatemalteco, que fue complementada por sus estudios con Geor-
ges Raynaud y la eventual versi6n castellana del Popol Vuh hecha por
Asturias a partir de la traducci6n francesa del profesor de la Sorbona.
El conocimiento perfeccionado de la cultura maya, ademis, le revela a
Asturias el valor magico y creador de la palabra (oral) en la mitologia
de sus ancestros, que no contradice cierto tipo de experimentaci6n su-
rrealista. De ahi la curiosa anecdota que Asturias le cuenta a Luis Harss
sobre la reticencia indigena de pronunciar el nombre propio ante ex-
7 L6pez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, p. 48.
8 Ibid., p. 80.
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trafios, y la propensidad a ocultarlo bajo el nombre gendrico de Juan
y Maria 9.
En el Paris de los afios veinte Asturias encuentra no s6lo al Otro
indigena, sino tambien al hermano latinoamericano, mal conocido segud
ramente en el aislamiento guatemalteco. Se retine Asturias con escrito-
res de la talla de Vallejo y Uslar Pietri en charlas de caf6 para contarse
historias de dictadores:
Insensiblemente, como una reacci6n a esa America pintoresca que
tanto gusta a los europeos, acentuibanse los tonos sombrios en tales
relatos, llegindose a rivalizar en historias escalofriantes de carceles,
persecuciones, barbarie y vandalismo de los sistemas dictatoriales la-
tinoamericanos 10
Estos recuerdos y andcdotas de otros arrastran consigo las memorias del
propio Asturias referentes a Estrada Cabrera y sacadas del fondo de su
conciencia o inconsciente infantil y adolescente. Entre todos se va com-
poniendo lo que llegaria a ser El Sefnor Presidente, que en su estado
puro es una producci6n oral y solidaria, valor este iltimo que se pierde
al trasladar el trabajo productivo (reproductivo) a la carcel solitaria de
la escritura. Literalmente, El Sefior Presidente es una novela de dicta-
dores que se dicta, tanto a los amigos que la coproducen como al propio
autor cuando 6ste se la lee a si mismo, en el proceso de cornposici6n:
Y como al decirlo [el texto de la novela] me ofa, no quedaba
satisfecho hasta que me sonaba bien, y tantas veces lo hacia, para
que cada vez se oyera mejor, que llegu6 a saber capitulos enteros de
memoria 11
El encuentro con el Otro indigena se reproduce en la novela cuando
el general Canales se ve obligado a huir de la ciudad y, camino a la
frontera, se topa con un indio que, al igual que e1, anda fugado y que
tambien ha perdido casa y familia a consecuencia de los desmanes de
la autoridad. El relato del indio subleva al general:
No haber pensado nunca con su cabeza, haber pensado siempre
con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta
de ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho mis
triste, por infame, que morirse de hambre en el ostracismo. A santo
9 Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana, 1966), p. 106.
10 Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias, p. 37.
11 Ibid., pp. 56-57.
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de que nos exigen a los militares lealtad a regimenes desleales con el
ideal, con la tierra y con la raza... (189).
Su primera victima es el medico inescrupuloso que pretende explotar
a las tres hermanas solteras que amparan al general, pero mis alli del
revanchismo espontineo la ira de Canales se dirige contra la clase le-
trada y parasitaria:
Yo juro hacer la revoluci6n comnpleta, total, de abajo arriba y de
arriba abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zangano, vividores
con titulo, haraganes que estarian mejor trabajando la tierra (194).
Y a pesar de que mis adelante el general se suscribe a un detallado
programa reformista que regeneraria la sociedad y que la novela nos
conmina a tomar en serio (vdanse pp. 250-51), Canales nunca termina de
convencernos de que es un autintico y viable lider revolucionario. Tam-
poco el estudiante, por mucho que perore en contra del sacristan y a
favor de la acci6n revolucionaria (202), que en iltimo tdrmino se pre-
senta como un callej6n sin salida.
Subyaciendo el escepticismo de El Senior Presidente concerniente a
la soluci6n revolucionaria del problema de la dictadura en Guatemala
o en un pais como Guatemala, aparece una ideologia cuyos puntos de
referencia mis familiares son el Facundo, de Sarmiento, y el Pueblo en-
fermo, de Arguedas. Para constatar la operaci6n de esta ideologia liberal,
positivista y ciertamente letrada, basta repasar los siguientes pasajes de
la novela:
Canales volvia la cabeza a todos lados, perdido en medio de
aquella naturaleza fatidica, inabordable y destructora como el alma
de su raza (196) 12;
Las plagas suceden a las pestes, las pestes a las plagas, y ya no
tarda un terremoto en acabar con todo. !V6anlo mis ojos, porque
somos un pueblo maldito! (202).
Asturias repite el t6pico del pueblo enfermo y barbaro en unas char-
las pronunciadas en Guatemala a su regreso a Paris, en 1928: <Aisla-
miento y barbarie, dos lenguas de una sola serpiente: nuestra pereza>> 13.
Y contrastando la naturaleza idilica del pais con su habitante, describe
12 En una charla de 1928 Asturias matiza esta visi6n negativa y exonera at
indio a expensas del ladino, <ciego destructor de todo lo creado, inclusive de su
semejante>> (Jimena Saenz, Genio y figura, p. 50).)
13 Ibid., p. 52.
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a este ultimo asi: <el gesto contraido por pesares que s6lo el alcohol
disipa y los cuerpos enclenques, acabados por la enfermedad 14. Por
un lado, esta representaci6n del pueblo subraya la imperiosa necesidad
de la regeneraci6n a la vez que implica que una revoluci6n popular
contra la dictadura no tendria sentido porque s6lo reemplazaria un mal
por otro. La implicaci6n subsidiaria es que cualquier movimiento re-
formista debe ser liderado por una clase o grupo ya depurado del doble
mal del despotismo y la barbarie, especificamente por una generaci6n
remozada de letrados, cuya funci6n educativa y administrativa se legi-
tima mediante la representaci6n del pueblo enfermo. Esta estrategia
ideol6gica se hace tanto mis ficil cuanto que la barbarie del pueblo
explica la barbarie del dictador, haci6ndose de dos males uno solo.
En ultimo termino se advierte una contradicci6n o desajuste entre el
Asturias <<oral>> que encuentra su filiaci6n en el pueblo y el Asturias
letrado que se afilia al pueblo en sus escritos y charlas didicticas. En
el primer caso se trata de un pueblo mitico y de una filiaci6n igual-
mente mitica: de un mito de identidad que resalta tanto mks cuanto se
lo compara al caso de un Jos6 Maria Arguedas o Roa Bastos. En cam-
bio, en el ejercicio de la letra, y no ya de la oralidad, se sustituye un
mito popular positivo por uno negativo en funci6n no del deseo, sino
del poder.
14 Ibid., pp. 52-53.
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